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Qucl quo soit l'objct doe 'intcrrogation
du sujet: la naissance, l'ordro du
monde ... l'objet reel do la recherche cst
Ic savoir sur Ic dcsir de l'AUTRE (la
more). P. Aulagnier-Spairani
Afirmaba Roland Barthes que toda obra de ficci6 o es una met6fora del
cuerpo y, mas exactamente, del cuerpo er6tico1 . Severo Sarduy acat6 esta
afirmaci6n al pie de la letra e hizo con ella lo que Barthes nunca pudo. Pas6 de
la teoria a la practica dramatizandola en tres novelas, Cobra (1973), Maitreya
(1978) y Colibr((1984). Originales no solo, como se ha dicho, porque subviertan
el concepto lineal de la historia y los canones de la novela mimetica, sino porque
su autor esgrime las respectivas tramas como un tel6n que encubre el verdadero
caudal del texto y hace del hecho somero una region mas transparente destinada
a incitar el deseo de un lector que desarme, revele y posea esa verdad que tan
er6ticamente se insin"a en el relato.
Cobra, por ejemplo, es la historia de un travesti cuya mas aniorada meta
parece ser la reducci6n de sus propios pies2 . La reina del Teatro Lirico de
MuBecas es espectacularmente perfecta, con la excepci6n de las extremidades
que se empefia en encerrar en hormas, en castigar "con banios sucesivos de agua
fria y caliente" (11), en meter en "armaduras de alambre" (11) para reducir su
portentoso volumen. Poco a poco, sin embargo, el texto revela que el rechazo de
los tan castigados apendices es fundamentalmente un desplazamiento de quien
se empecina "en ser cada vez mas perfecta" (72) y termina entregandose a la
complaciente cuchilla del doctor Ktazob que "en taimado raspadero tangerino
arranca de un tajo lo superfluo y esculpe en su lugar lubrica rajadura" (85). Tal
1 EnLe Plaisir du Texte, por ejemplo, donde revela sus inquietudes do lector con tanta
liberalidad, Barthes declara: "Le texte a une forme humaine, c'est une figure, un
anagramme du corps? Oui, mais do notre corps 6rotiquc". (Paris: Editions du Scuil,
1973) 30.
2 Svero Sarduy, Cobra, (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1973). Todas las citas
en este trabajo son tomadas do esta edicion.
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rechazo del cuerpo resulta ser, como lo he demostrado en otra ocasi6n, una
dramatizaci6n del ansia de castracion Ilevada a cabo por el protagonista que se
entrega a la cuchilla del facultativo cuyo nombre la designa por antonomasia,
ya que zob significa falo y por lo tanto [k] [ta] [zob] define al que castra3. Es lo6gico
entonces que tras dicha operaci6n la protagonista aparezca transformada en
mujer "desde los pies hasta el cuello" (126). Menos l6gico, a primera vista, el que
recupere su genero masculino al final de la misma secci6n 4 . Y es que, por
definicion, la ficci6n nunca dura. Y menos aquella que dramatiza el mas
imposible de los anhelos: la posesi6n del cuerpo materno. Curiosamente, no por
imposible se extingue el deseo. De su persistencia nace, como un retorno de lo
reprimido, toda la ficcion de Sarduy y, mis recientemente, Colibri5.
En esta novela, el escritor cubano introduce un deseo triangular que
comprende a Colibri, bailarin y luchador en un "bar rural junto al delta de un
nro inmenso de America del Sur"6 , a la Regente a cargo del mismo, y a un karateca
japonds con quien Colibri se evade de lajaula tropical donde a diario se exhibe.
Tras un sinfin de ardides que comprenden un buen tercio del relato, la matrona
-cuyo maximo afdn es poseer el pjaro- logra apoderarse de el, aunque ni
siquiera asi consigue hacerle suyo. Colibri, rescatado por un gigantito cabez6n,
despliega por fin las facultades que lo hacen digno de su apodo y "se eleva con
un brinco, como si hubiera alcanzado el cenit de su energia a lo largo de la fijeza,
y el cautiverio no hubiera servido mss que para reforzar el impulso de su salto,
la inmobilidad de su vuelo, la rapidez de su flecha por el aire" (136). A partir de
este momento, la historia se repite: una vez mss el pdjaro pone pies en
polvorosa, una vez mss se reine con el Nipon. Juntos huyen hasta que "una
horda instantdnea y afelpada de cazadores, ojos irritados de sueino, manotas
manchadas", los rodea (155). No para someterlos, sin embargo, sino para
anunciarle a Colibri: "Volveras para quemar. Para destruir. Eres el unico que
puede introducirse en la Casona y tomar el poder sin resistencia alguna" (158).
Asi mismo ocurre en "esta alegorica patraia" (166). Colibri regresa y arrasa.
Funda un nuevo local y ocupa el puesto de quien lo perseguia. Su
" Adcmas del desplazamiento metaf6rico quo discuto en "The ambiviolent fiction of
Severo Sarduy", Symposium, vol. 39, number 1, (Spring, 1985), vale notar que, segun el
Diccionario de la Lengua Espanola de la Real Academia, 16' edici6n (Madrid: Espasa -
Calpe, 1939), "vestirse uno por los pies" significa "ser del sexo masculino" (p. 990). En
toda evidencia, entonces, el rechazo de los pies en Cobra es, desde un principio, una
negaci6n de la masculinidad.
4 Despues de la castraci6n, Cobra se mira en un espejo y al verse recuerda La Dama de
las Camelias (121). Sin embargo, en el capftulo quo sigue (" Qu6 tal?"), misteriosos
pcrsonajes rodean a la que es ahora mujor "desde los pies hasta cl cuello" y una
octogenaria pintarrajeada grita: "Es 61", 129.
b Severo Sarduy, Colibrt (Barcelona: Editorial Argos Vergara, S.A., 1984). Todas las
citas en este trabajo son tomadas de esta edici6n.I Colibri resumen del autor en la car6tula de la edici6n de Argos Vergara.
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transformaci6n es tan completa que al mirarse en el espejo, al final de la novela,
ni e1 mismo se reconoce: "como si detras del mercurio apareciera otro" (178).
En este momento del relato se hace menester cruzar al otro lado del azogue,
ya que esta trama es simplemente una fachada calcada sobre la mas primordial
geometria del deseo en la novela: el triangulo formado por el narrador, su padre,
y el cuerpo textual en continuo proceso de evasi6n (evasi6n ya que un grupo de
"esbirros core6grafos" se roba el relato para llenarlo de "pompones, arcaismos
y mariconerias de novelas pastorales, adjetivos initiles, sin6nimos y
ant6nimos, complicaciones gratuitas y palabras repetidas" [1121). Los "esbi-
rros" transforman el decorado y el lenguaje original; su narraci6n penetra
Colibr hasta tal punto que el autor se dispone a quemar el manuscrito para
poner fin al despojo de una vez por todas. Sin embargo, 1legado el momento de
la verdad, los esbirros, "ante el peligro de cantar el manicero, vuelven a poner,
en un verdadero desenfreno dpico, preocupadisimas por la verosimilitud y la co-
herencia, el decorado original de la Casona" (112). Vuelve a entrar Colibrf tal
y como era en un principio, pero todo ha cambiado. La Casona, "aquel temple
de camioneros, que perfumaba el tufo de la tuercas engrasadas ... aquel recio
androceo ... se habia convertido, believe it or not, en un inofensivo falansterio,
0 si se prefiere, en un sofisticado sal6n de to" (113). El relato continua su vaivdn
en busca de autor y el capitulo termina con la voz del padre dirigida al hijo-
narrador que se prepara a sacrificar "las pdginas mis ignominiosas que [le] han
impuesto" los esbirros core6grafos:
"jHabrse visto!" -interpela el padre- "Otra vez quemando papeles! jQu6
mania la tuya, chico! No picrdes ya bastante tiempo escribi6ndolos; dcspu6s
les das candela ... jChico qu6 barbaridad! Y mira ... voy a hablarte sonanto y
cantante. Ya ti eres un hombre y de los Sarduy, hasta ahora, no ha habido
ningun pdjaro. Y no quiero que nadie me sefnale on la calle. Asf es que, ahora
mismo vas a quemar tambi6n esas cuatro mierdas. iQui6n ha visto a un
hombre jugando con fruticas de brilladera?" (129)
La reprimenda paterna resulta ser capital no slo para la comprensi6n, sino
tambidn para la creaci6n de Colibri, ya que comprende la denegaci6n del
narrador, pues esta novela, toda ella, se fragua como una oposici6n a la ley del
padre7. El rechazo se anuncia en torno a las cuatro mierdas" que parecen ser
una alusi6n a las fruticas de brilladera que rodean la cabecita enturbantada de
la Enana disfrazada de Carmen Miranda en el mismo capitulo: "platanitos de
La voz del padre en Colibrt debe verse en todo momento como una alusi6n a la norma
impuesta por la autoridad durante el desarrollo psiquico. No s6lo podemos sino quo
debemos aludir a este desarrollo porque las tres uiltimas novelas de Sarduy son on todo
sentido vehiculos por medio de los cuales el autor dramatiza (es decir alegoriza en forma
do ficci6n) las pulsiones de su propia psique tales como el anhelo del cuerpo materno y
el rechazo del padre.
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plAistico, nueces de brilladera, un melocot6n de strass dorado y una frambuesa"
(128). Y digo que parecen ser una alusi6n porque el t6pico del mon6logo paterno
no es la aventura de la Enana sino, con toda evidencia, la escritura (tal y comolo confirman las referencias a "piginas ignominiosas", "quemando papeles", y
"pierdes ... tiempo escribidndolos").
El padre del narrador no quiere que nadie lo sefiale en la calle y afirma que
no ha habido ningin pijaro en la familia. Insinia, ademis, que "las cuatro
mierdas" estdn vinculadas con la acusada perversi6n y que destruirlas
equivaldrfa a anular la tara que mancha el nombre de Sarduy. Implicitamente,
la voz paterna desautoriza no s6lo la inclinaci6n sexual del hijo sino, mas
tenazmente, Ia sublimaci6n de esta sexualidad que es la escritura: "asi es que,
ahora mismo vas a quemar tambidn esas cuatro mierdas" (129). Dado el nexo
entre escritura y transgresi6n sexual en la ingerencia paterna, ces posible no ver
en "las cuatro mierdas" los cuatro relatos -Gestos, De donde son los cantantes,
Cobra y Maitreya- que identifican claramente la homosexualidad del autor y
que, dada su vocaci6n transgresiva, simbolizan en todo sentido la ruptura con
el padre y, al mismo tiempo, con la identidad normativa que su autoridad le
impone como fardo y mascara a Severo Sarduy?
Examinemos con mis detalle esta identidad. Mucha tinta ha corrido sobre
la prosa transgresiva de Sarduy, poca sobre sus fuentes. Y, sin embargo, 6stas
brotan claramente a ojos del especialista que las busca reflejadas en el nombre
debido. Sarduy exhibe su linaje ir6nico (ya que invertidamente) en el apelativo
que en nuestra lengua encarna la ley: "Severo". Severo, que traducimos por
"serio, grave, austero, rigido, exacto, mesurado, estricto, puritano ...",
acepciones todas que el autor ha pasado su vida desacreditando8. "Severo", que
hubiese sido sin duda su identidad si hubiese habido interiorizaci6n del nombre
del padre, en cuyo caso no hubiese habido quiza literatura o, por lo menos, no
un barroco de la transgresi6n. Porque su escritura es, ante todo, un desaffo al
orden establecido, un perpetuo rechazo, en otras palabras, de un "severo" deseo.
Este desaffo se hace evidente desde el titulo mismo de su novela mas reciente,
donde se acopla su apellido con la tara -el nombre de un pdjaro que su padre
le impugna. iNo es Colibr, entonces, en el mas amplio sentido de la palabra,
la respuesta del escritor de la transgresi6n al por 6sta desautorizado autor que
lo ultraja en el texto antes citado? LY que puede acarrear esta negaci6n de la ley
paterna sino un deseo de la unica opci6n accesible tras negar al padre: es decir,
el cuerpo materno? Urge apuntar este deseo por ser esencial para el en-
tendimiento de toda la obra de Sarduy. De e1 se desprende, seg6n Julia
Kristeva, el cariz semi6tico que caracteriza al "yo" antes de alcanzar la fase
normativa que la misma autora denomina "simb6lica"y cuya expresi6n integral
es el padre, es decir, la ley'. Segiin Kristeva, 1o semi6tico designa el tipo de
'Diccionario de Sindnimos, Ideas Aines y Contrarios (Barcelona: Editorial Teide, S.A.,
1966) 426.
'Vale notar ademAs que, segin el psicoandlisis, al trascender de la modalidad semi6tica
a la simb6lica empieza a producirse (o, mejor dicho, a proferirse) el lenguaje y se establece
la sintaxis. Julia Kristeva, Polylogue (Paris: Editions du Scuil, 1977) 14.
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articulaci6n descosida que asoma en juegos de palabras, en doble y contra
sentidos, en efracciones sintacticas, que constituyen el tipo de literatura cuya
meta es quebrantar el discurso normativo caracteristico de la autoridad pa-
terna 0. La fase semi6tica esta separada de la simb6lica por la realizacion del
Edipo, etapa durante la cual la interdicci6n del cuerpo vedado de la madre hecha
por el padre rompe las ataduras con el primer objeto del deseo infantil y suscita
la identificaci6n con la norma. Ahora bien, esta norma y esta identificaci6n son
las que Sarduy rechaza a todos los niveles. Tenemos, en su caso, una fijaci6n o,
mad bien, un retorno a la pulsi6n semiotica.
Vale notar, no obstante, que es preciso que la castraci6n haya sido un
problema, un trauma, para que, prorrumpiendo a traves de la postura
simb6lica, pueda sobrevenir una reversion hacia lo semi6tico'1 Este retorno de
la pulsi6n reprimida caracteriza no solo el discurso de la psicosis sino tambien,
segun Kristeva, la practica del arte12. Esta opini6n aparece confirmada en la
obra de escritores como Joyce, Mallarme y Sarduy, quienes agreden la funci6n
paterna no solo en lo concerniente a su representaci6n ideol6gica, sino tambien
en todo lo que se refiere a su ejecuci6n simb6olica, es decir, al funcionamiento
mismo de la lengua. Y aunque lo semi6tico no pueda nunca excluir lo simb6lico
sin que la comunicaci6n se extinga, si puede (como vemos en Finnegan's Wake,
en Cobra o en Maitreya) trasgredir el ordenado y constrictivo muro de la norma
para hacer presente un desorden en una perspectiva 6lgica, sintactica y
morfol6gica que hasta ahora nos hemos limitado a llamar "neobarroca" en
cuanto respecta a Sarduy. Esta etiqueta es insuficiente, sin embargo, ya que
describe el resultado ignorando el sintoma que acusa su origen. Decir barroco
supone un fen6meno exterior, decorativo; decir Sarduy implica una escritura
que emana del fuero interno y que revela metaforicamente (a traves de la trama,
aunque no explicitamente), la fijaci6n mAs profunda del autor al desautorizado
cuerpo con el que se identifica hasta tal punto que transforma todo lo masculine
en su contrario, travestiendolo. No hay que ver en esta fijaci6n, sin embargo,
10 Ibid.
"1Julia Kristeva, La revolution du langage p6etique (Paris: Editions du Scuil, 1974) 49.
Hay quo ver que el ansia de castraci6n tan fundamental on Cobra so transparenta
igualmente en otras novelas de Sarduy. En Colibrt, por ejemplo, el Japoncs6n aparece
"con los atributos de Osiris suspendidos entre las patas delanteras", 76-77; Osiris fue
cortado en pedazos, castrado por orden de su hermano Set, y su falo sirvio do alimento
a los cangrejos del Nilo. New Larousse Encyclopedia of Mythology (London & New York:
Prometheus Press, 1959) 18. Asfmismo, en Maitreya, un grupo do viojas corta al
Nobilisimo Infante en cien pedazos declarando: "He aquf el cuerpo del hombre fragmen-
tado ... "y, anaden significativamente: "He aquf la causa del desco," Mailreya (Barcelona,
Caracas, M6xico: Scix Barral, 1978) 74. Es evidente quo todo el cariz semi6tico y por
ende transgresivo en la obra do Sarduy emana do esta fijaci6n a la castraci6n y do la
consecuente identificaci6n al cuerpo materno.
12 Kristeva, Ibid, 67.
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unica y exclusivamente un afdn de contacto materno. El deseo de la madre es
mas bien el anhelo de "ser todo para ella, de condicionar su vida, de ser
inconscientemente, el complemento de su carencia, es decir, el falo"'3. Es mas,
segun Lacan, al identificarse con el objeto del deseo del otro y ser el elemento
pasivo, completamente dependiente de lamadre, el niiio no es un sujeto sino una
carencia, una nada, lo que pone en claro la falta de identidad preponderante en
la ficci6n de Sarduy 1' Cobra es travesti, castrato, mujer, hombre y rafz
cuadrada de si misma. La Tremenda, protagonista de Maitreya, es tambien la
Colosal, la Monumental, la Masiva, la Contundente, la Diva, la Prima, la Obesa,
la Toda-Masa, la Delirium, la Divina, la Expansiva. Colibri es zun-zun,
zumbete, chupamirto, pajaro mosca y la Regente se emborrona la cara con
estuco blanco "como si quisiera perder la identidad" (117). Tal fluctuaci6n o
inestabilidad del sujeto narrativojustifica que el mismo Colibri no se reconozca
al mirarse al espejo ("como si detras del mercurio apareciera otro" [178]), en una
escena que no puede dejar de invocar -muy oportunamente, por lo demas-- la
celebrada fase descrita por Lacan'1 Al igual que el ninio durante la primera
etapa de esta fase, Colibri cree ver otro, un extranio, al mirarse en el espejo.
Como el nino, no obstante, el pajaro llega a darse cuenta de que la imagen frente
a si es, de hecho, un reflejo, "que ce'je' refletant-reflete ne renvoie a aucun terme
exterieur", y termina reconociendola, no como una representacion exterior a su
persona, sino como su propia imagen: "Fue su gesto de asombro lo que a sus
propios ojos lo identific6" (78). Lacan, deboafiadir, sitdia la realizacion del Edipo
entre la segunda y tercera etapa y ubica entre ambas la interdiccion paterna que
constrinie a romper el lazo de identidad con la madre y le revela al ninio su propia
identidad. Tal y como lo afirma Kristeva,
La d6couverte de la castration d6tache le sujet de sa d6pendence vis-a-vis de
la mere, et a travers cc manque, fait doe la fonction phallique une fonction
symbolique. Moment d6cisif et lourd do consequence: le sujet trouvant son
13 Anika Lemaire, Jacques Lacan (Bruselas: Pierre Mardaga, 6diteur, 1977) 140. En
su seminario sobre la formaci6n del inconsciente, al discutir el desco infantil, Lacan
declara: "II est d6sir du d6sir de la mere et pour le satisfaire, ii s'identifie a l'objet de ce
d6sir: soit au phallus". "Les formations de l'inconscient". Seminarios do los anios 1956-
1957 en el Bulletin de Psychologie, 1956-57.
14 Lacan llama este momento del desarrollo psfquico, la "captation imaginaire" y lo
describe como una etapa durante la cual el individuo carece do substituto simb6lico do
sf mismo y, por lo tanto, se encuentra privado do individualidad (tal y como los
protagonistas sarduyanos). Lemaire, 141.
'
5
"Le stade du miroir comme formateur de la Fonction de Je", en Ecrits I (Paris: Editions
du Seuil, Coll. "Points", 1966) 89. Es verdad que esta fase no deja de haberse vuelto un
lugar comuin en muchos trabajos de envergadura psicoanalftica, pero cudn oportuna y
cuan inevitablemente viene al caso al discutir un autor cuyo afan artfstico es la
sublimaci6n de un deseo (el cuerpo do la madre) vinculado en todo sentido al problema
de la identidad.
322
LA PERSISTENCIA DEL DESEO ...
identit6 dans le symbolique, se s6pare de son implication dans la mere, localise
sa jouissance comme genitale, et transfbre la motilit6 s6miotique dans l'ordre
symbolique1 e
Pero esta transferencia esjustamente la que no ocurre en las novelas de Sarduy.
Tendriamos una traslaci6n de la identificaci6n con la figura del padre y un
avance hacia el impulso genital si el Edipo se resolviera de manera satisfactoria,
si la castraci6n simb6lica impuesta por el padre prohibiera, de una vez por todas,
el cuerpo de la madre. Pero Sarduy no s6lo niega la castraci6n (Cobra castrado
re-cobra el gdnero perdido), sino que refuta al padre que lo rechaza al producir
una obra que transgrede la norma en todo sentido y el decreto paterno ("quema
tambi6n esas cuatro mierdas") por el simple hecho de existir. El hecho de
negarlos afirma al mismo tiempo la fijaci6n terminante de su obra, el deseo de
la madre, y determina la pulsi6n sexual ubicua en 6sta.
Desde el punto de vista de la pulsi6n libidinal, la segunday tercerainfancia
estAn caracterizadas por la fase anal (la segunda) y genital (la tercera). Al
rechazar Ia interdicci6n paterna que adviene entre ambas, la libido se mantiene
arraigada a la segunda, que Freud vincula a la agresi6n, al sadismo y a la
pulsi6n de muerte'. Al traducir en terminos literarios la fijaci6n al cuerpo
materno y el correspondiente apego a la segunda fase de la libido, desembo-
camos directamente en la fantasia sadomasoquista de Sarduy. En Colibri, por
ejemplo, lo que mis disfrutan los clientes de la Casona "era la tortuosa
voluptuosidad de obedecer" y por esta raz6n "arremetfan los fanfarrones contra
los mas frdgiles" (17). A travds de la novela prevalecen "el c6digo de los
escarnios" (17), los "quejidos y acezos" (17), "el chiquetazo en el ano" (18) y las
"sandeces elocutorias" (22). Los protagonistas se humillan sin cesar y tanto el
cuerpo de Colibri como el de la Regente aparecen ora vejados, "salpicados de
codgulos ... estriado por las sogas, tachado por latigazos y escupitajos" (50) ora
desvencijados, con "pupilas opacas ... (y)Ia boca ... fijada en un rito desdentado"
(52).
En su expreso sadismo, por lo tanto, "la patraila punitiva" (55) que se
representa en la Casona traduce claramente la pulsi6n anal que antecede al
emplazamiento de lo simb6lico. Pero Sarduy no se limita a trasladar una sola
caracteristica de esta fase. La "retenci6n simb6lica, el afdn de dominio y de
poseer el mundo" que Norman O'Brown acusa como rasgos tipicos de dsta son,
de hecho, los impulsos que modelan (por no decir generan) la trama de una
"Julia Kristeva, La revolution du langage poetique, 45.
'
7Sigmund Freud, "La Negation". (Revue francaise de psychanalyse, vol. 7, No. 2, 1934).
Tambi6n Julia Kristeva discute el nexo entre el placer de la destrucci6n y la pulsi6n anal
en Polylogue (70) y Recherches pour une sdmanalyse (Paris: Editions du Scuil, 1969).
Scgin Kristeva, esta pulsi6n resulta en una negatividad que acarrea a su vez un sujeto




novela que podemos describir como un enfrentamiento por el poder 8. Aunque,
dicho sea de paso, Colibri no es una excepci6n en lo que respecta a la figuraci6n
de la analidad. A partir de 6sta emana la tem6tica de toda la trilogia del deseo
-Cobra, Maitreya, y Colibri- donde prevalece el sadismo, el afin de dominio,
la sodomia y la fijaci6n con la muerte. La transcripci6n de Sarduy no ignora
tampoco el instinto de rechazo (Ausstossung o Verwerfung) que Freud asocia con
esta misma pulsi6n anal'. Segun Freud, el desprendimiento y por consiguiente
el rechazo de una parte del cuerpo -las heces fecales- provoca una divisi6n o
un sentido de fragmentaci6n. Tal sentido figura de manera primordial en la
obra de Sarduy. Cobra, por ejemplo, se descubre una mafiana empequefiecido,
rafz cuadrada de simismo, pero en didlogo con su otro yo de tamaio normal. MAs
tarde, durante la escena de castraci6n, la Reina del Teatro Lirico dirige su dolor
haciala enana, gracias ala "identificaci6n somatica"(108), mientras el narrador
le explica: "No es mas que tu desperdicio, tu residuo grosero, lo que de ti se
desprende informe ... tu excremento, tus senos falsos ... cuerpo de ti caido que
ya no eres ti" (115). En Maitreya"las desguazadoras" cortan al protagonista en
pedazos, "uno a uno, hasta cien. Siguiendo con esmero las articulaciones: sin
derrames serosos ni sanguineos" (73-74) y al terminar la operaci6n, anuncian
oportunamente: "He aquf el cuerpo del hombre fragmentado", afiadiendo en
seguida, "He aquf ila causa del deseo" (74)20. Finalmente, en Colibri, el des-
prendimiento y la fragmentaci6n surgen en todos los niveles: primeramente -
y como fuente de otros tipos de rechazo- entre padre e hijo; en segundo lugar,
entre el narrador y el texto que se escabulle y por ultimo, entre los personajes
18 Tal y como lo apunta Norman O'Brown, "psychoanalytical theory stresses the inter-
connection between anal organisation and human aggression to the point of labeling this
phase of infantile sexuality the analsadistic phase". "Defiance, mastery, will to power",
ailade O'Brown, "are attributes of human reason first developed in the symbolic
manipulation of excrement and perpetuated in the symbolic manipulation of symbolic
substitutes for excrement". Norman O'Brown, Life Against Death (Middletown:
Wesleyan University Press, 1959) 192."I Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, trad. J. Strachey. (International
Psycho-Analytical Library, ed. E. Jones, no. 4). London: Hogarth Press, 1950. Tambi6n
Julia Kristeva sefiala en Polylogue: "Les pulsions, traversant les sphincters, suscitent
lc plaisir au moment meme oi se d6tachent du corps des substances lui ayant appartenu
et d6sormais rejet6es en dehors. Plaisir aigu coincidant avec une perte, avec la
s6paration du corps et l'isolation hors de lui d'objets. C'est l'exp6rience fondamentale de
la s6paration, avant la position de l'alt6rit6 detache du corps propre qui scra l'objet r~el:
une s6paration qui n'est pas un manque, mais une d6charge, et qui, pour ttre privative
provoque du plaisir. Que cette perte en jouissance soit ressentie comme une attaque A
la fois contre l'objet expuls6, contre tout objet ext6rieur (pore - mere compris) et contre
le corps lui-meme, le psychanalyste le suppose" (71).
o20 Declaraciones de esta indole no dejan lugar a dudas del hecho que Sarduy expone su
designio y desbroza el temple de su obra para todo lector dispuesto a indagar detrAs de
la fachada compuesta por la trama.
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que, como en toda la obra de Sarduy, se fragmentan en una serie de dobles y
anamorfosis (Colibri y la monja levita [74-75], por ejemplo, o el Gigantito
cabezon y la Enanota albina [161).
Es curioso, pero facilmente comprensible, ver por que las novelas de Sarduy
forjan su unidad a base de la fragmentaci6n, cuando examinamos esta a la luz
del rechazo caracteristico de la fase dominante en su ficci6n. Al mismo tiempo,
para aprehender el alcance de la analidad en su novelistica, es imprescindible
entender la fijaci6n al cuerpo de la madre, que resulta, seguin hemos visto, como
consecuencia del rechazo paterno (la negaci6n del nombre del padre), la cual
Sarduy retrata mas claramente que nunca en Colibri. Tan claramente, de
hecho, que no podemos ignorar la presencia aquf, en esta novela, de una
resoluci6n.
Cobra, Maitreya y Colibri declaran todas el mismo afan: el cuerpo
obsesionante que los protagonistas desean poseer. Por esta raz6n me refiero a
ellas como una trilogia. Sin embargo, al hermanarlas no quiero de ninguna
manera sugerir que a traves de la reiteraci6n de un mismo deseo -el cuerpo de
la madre- no haya, de una a otra, un desarrollo y, finalmente, un desenlace.
Sere mas explicito: la trilogia empieza con Cobra, donde se plantea for-
malmente el deseo de castracion que identifica al protagonista con el cuerpo
femenino: "Ya eres, Cobra, como la imagen que tenfas de ti" (118), anuncia el
instructor despues de la emasculacion. Maitreya, la novela que le sigue,
autoriza (transformandola y pervirtidndola) la maternidad que simboliza la
identificaci6n con este mismo cuerpo21. Sin embargo, como se hace evidente en
ambas ficciones, el anhelo tendiente a la homosexualidad, el deseo de la madre,
es quimerico y, por ende, inalcanzable. Cobra recupera el genero masculino a
pesar de la castraci6n que lo mutila sin hacerlo mujer: "Es el" (130) grita una
voz que lo identifica cuando aparece vestido de mujer en el capitulo siguiente a
la intervenci6n de Ktazob22. La castraci6n es una ficci6n que no podra nunca
llevar a efecto la transformaci6n. La posesi6n, en otras palabras, es imposible,
verismo que se convierte en Colibri. Imposible o no, el deseo es objeto primordial
de la narraci6n en toda la trilogia. Solo que en Colibri Sarduy distingue por
primera vez entre sus dos facetas: la anaclitica y la del narcisismo. La primera
caracteriza la dependencia total de la madre y sostiene el deseo de posesi6n; la
segunda se manifiesta como una identificacion o, en otras palabras, como un
21 Pervirtiendola, ya que el hijo de la protagonista viene al mundo por vfa anal, engen-
drado gracias al "consuelo digital" de un iranio que le hunde cel punio hasta las falanges
por el mismo "pasadizo escabroso" (178).
22 Al mismo tiempo, la transicion de la tercera persona a la primera que so opera en el
pArrafo precedente amalgama a Cobra con el narrador. "El indice huesudo" que
identifica a Cobra cruza, segun nos indica el texto, "muy cerca do mis labios ..." (130)
aludiendo, evidentemente, al nexo que existe entre el deseo dramatizado por los
personajes y el anhelo de la primera persona.
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afan de semejanza al objeto del deseo23. Es Este el modelo concluyente con que
termina la novela mas reciente de Sarduy. La narracion de Colibri, toda ella,
niega la posesion, pero al final de la novela, despues de acabar con la Casona y
destruirlo todo, el protagonista llega a ocupar, "poco a poco, el lugar de quien lo
persiguio", Ilevando asf a cabo una identificacion con la regla representada por
la Regente. La posesi6n imposible descrita en Cobra se ha transformado,
paulatinamente, en objeto viable y Sarduy logra hacer suyo, por primera vez en
su ficcion, el celebrado epigrafe de Rimbaud, "je est un autre", al transformar
al pdjaro en detentor dela regla. Pero como toda figuraci6n en su obra, estaregla
es una inversi6n integral de la norma: no es orden sino desorden, es decir,
transgresi6n, ya que la Regente es en todo sentido una parodia del padre -
travesti y proxeneta en un prostibulo homosexual ironicamente Ilamado "la
Casona".
Dado el doble rechazo de la ley (del padre por el narrador, de la Regente por
Colibri) y la identificaci6n que hace del protagonista verbo encarnado de la
transgresi6n, tenemos que reconocer entonces que Colibri es, desde todos los
puntos de vista, un espejo de paciencia en el cual se vindica el autor. Y digo que
se vindica porque en su novela mas reciente Sarduy no anula sencillamente el
nombre del padre, "Severo", sino que lo invierte como invierte la norma, la l6gica
y el sexo de sus personajes. Su obra, escrita sobre un cuerpo, es en todo
momento, reflejo de su propia psique, reivindicaci6n siempre reincidida de su
propia identidad envuelta en el acto de ver-se. Verse que resulta ser el mas
palmario desaffo al nombre del padre, Se-vero, invertido y convertido por el
escritor en la revelacion narcisistica que define, en todo sentido, su
insubordinaci6n literaria.
23 Sigmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, trad. J. Strachey
(London, Viena: The International Psycho-Analytical Press, 1922) 60-62 y tambi6n en
New Introductory Lectures on Psychoanalysis, trad. W. J. Sprott (Londres: Hogarth
Press and The Institute of Psychoanalysis, 1933) 86. En un ensayo tan hicido como
revelador, Sarduy analiza la posesi6n del cuerpo materno con lujo de detalles y concluye
afirmando: "Adorar al Otro, es convertirse en 61". Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1969) 39.
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